时隔六年村上春树又出新小说了，这是写于2018至2019年的一些短篇小说，可以说都是村上七十多岁写的东西了，但是在他的小说里，主人公永远是年轻人，一个不介意孤独的主角，能自己给自己找乐子，我对着这样的人有着莫名的亲近感。啊对了，村上本人也很健康很自律，给人一种活力充沛的印象，铁人三项的爱好者，果然爱运动的人都很有魅力呢。
说回正题，这本书总的来说像是回忆的口吻，以老人家的视角来讲年轻人的故事，这些故事都是一些细小细碎的时光碎片或者是真假参半的回忆、不存在的乐评、虚构的短歌诗集……
文体总之非常随意，共同的地方当然就是都选用了第一人称的“我”来讲故事，而且这些故事都和记忆有关系。比如在谢肉祭中：
那些只不过是我琐碎人生中发生的一组小事，如今看来，是人生中稍微绕点路的插曲。即便没发生那种事，我的人生想必也和此时此刻没太大差别。然而那些记忆，在某个时刻，想必会穿过遥远的漫漫长路前来造访我，并且以不可思议的强度撼动我心。犹如秋末的晚风，卷起森林的树叶，令原野的整片芒草一齐伏倒，用力拍打家家户户的门扉。
……
这种感觉还挺真实的，人生的密度厚起来这种感觉就会越强烈，记忆的消逝是不可避免的，能想起来的东西在不同的时候感受会大相径庭。
第一篇 石枕上
大概讲了一个19岁男孩和一个一起打工的女孩共度一晚的故事，他们相遇，做爱，对方留下什么东西，消失，真是典型的村上式故事。这次不同的配件是女生做爱做到高潮时会叫别人名字，同时这个女生在写和歌，那晚之后他们再也没见过面，女孩子留下的一部名为《石枕上》短歌集。
先谈谈我的第一感受，就是两条直线相交于一点，然后离开永不相见。毫无预期得遇到，然后消失不见，那种心情再难复刻。打个比方，大学的我一晚上失眠，爬起来看三体，我还记得那晚上月亮特别亮，非常亢奋得看了一晚上，第二天也完全不困，第一次看三体的这种感觉之后再也没有遇到。后面再想追寻，会有一丝丝无可奈何。
就像文章后面这样写道：
再从抽屉里取出那本已泛黄变色的歌集重读，究竟有多大的意义和价值，我自己也不明白。老实说，是真的不大明白。但不管怎么样，它都留下了。其他的言语和思绪皆化为飞尘消失无踪。
……
回忆里常有这样的小玩意，昨晚我还和爸爸聊起去年一年的回忆，他觉得我会忘却，时间越长越会觉得这一年的事情会变得割裂与不真实。也许是这样，但不管怎么样它都留下了，即便诸多思绪和言语都化为飞尘消失无踪。之后的一天我也会感叹，第一次表白亲吻时的那种感觉以后再也没有了，或者是偶尔想起爸爸坐很长时间的公交车来看我的事情，开心得说，原来还有这么多幸福的小时刻。当然难过痛苦的东西也会时不时溜进来，但是这一点上，痛苦难过得时刻回忆起来肯定没有当时那种撕心裂肺的感觉了。
另外关于痛苦的回忆这里扯句题外话，我发现自己一直以来都对挫折反应不当，对痛苦有“战斗或逃跑”的反应：要么反击带来痛苦的事物，要么努力逃避。结果没能找到跨越障碍的有效途径，所以一次次碰到类似的障碍，在成长道路上（都不能说是实现目标的路上了，因为之前就没目标）进步很小或者没有进步。最近看达里奥的《原则》，对这一点更加确定，对痛苦没有认真反思总是让自己被痛苦劫持。
扯远了，关于《原则》我想结合自己之后也写点东西。
文章里里面有一首短歌，让我想到很多：
你
和我的距离
好像很远吧？
当时是否该
在木星转机？
……
又是一个对距离的比喻，就像《1973年的弹子球》里声称在火星出生和在土星出生的人，另外《斯普特尼克恋人》中那个距离遥远，环绕地球短暂相会后又彼此分离的人造卫星也与此如出一辙。典型的村上式孤独，小说里男女主人公也是，总想要在别人身上希求些什么，这种寻求的感觉也一直伴随着我，但其实这种寻求感在我看来是非现实性的，因为我自己常常这样想。现实性是很重要的，真的非常重要，现实性和非现实性得共存着来，但是现实性一定是主导。《斯普特尼克恋人》里面对于那种沉溺于非现实的人的刻画十分传神，看的我有些压抑，喜欢非现实的人会一直把自己囚禁在非现实世界，就像斯普特尼克自己的隐喻一样：斯普特尼克是冷战时期军备竞赛苏联发送的第一颗人造卫星，没收回，在太空遨游。而斯普特尼克恋人–堇和敏（姑且说是一对同性恋）如同这颗人造卫星，在非现实性的太空中遨游，无法被现实性的地球收回。生活在现实里，爱具体的人，做具体的事情，双脚伸进泥土里，才能踏踏实实舒舒服服。
最后谈一点对村上小说里面一个我共同的感觉：情节的设置总是人在“正常”的轨道上滑行，忽然莫名得轻微出轨，产生难以言明的异样体验，最后又一次回到正轨。其实这种微妙的偏差也是我追着看村上的原因之一，日常生活中大家都太正常了，生活都差不多，平淡乏味，不可能说对一个陌生人知根知底得了解，看小说时我总有这样的期待:嘿，总要发生点什么吧！
不得不说，这本小说明显能感觉村上老了，小说的中间与结尾部分的感慨部分多了很多，以前的文集可都不是这么感慨万千的，处女座《且听风吟》一股脑得叙事，把光怪陆离，七扭八拐的情节抛出来让读者自己去看，所以看这本书有种这是一本人生积累小册子的错觉。在这些感慨中，我有些特别喜欢的段落：
迄今为止，我的人生有几个重要的分水岭——恐怕大多数人的人生都是如此。向左或向右，往哪边走都可以。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右……然后才有了如今的我。就这样第一人称单数的我实实在在得出现在了这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。
……
村上29岁走上作家这条路，伴随着神宫球场那颗球写下处女座，在文艺春秋斩获金奖，一晃四十余年，他也没想到这样一个选择把他导向现在。现在活生生站在这里的我就是之前无数决策慢慢雕刻出来的，无论决策质量高低如何，坦诚得完完全全地接受然后继续下去吧。
Sherry
2022-3-26
